

LETTRES AU MONDE POUR LA PAIX – N° 14

3^e dimanche ordinaire – 25 janvier 2026

« Suivez-moi, et je ferai de vous des pêcheurs d'hommes »

Par Alain de Nazaire

« Le peuple qui marchait dans les ténèbres a vu se lever une grande lumière. »
Isaïe 9,1

Peuples du monde,

Il y a des ténèbres qui ne crient pas.

Elles s'installent doucement,
quand l'habitude remplace l'espérance
et que la survie tient lieu de vie.

Il y a des nuits qui ne sont pas faites d'absence,
mais d'oubli.

On oublie pourquoi l'on s'est levé un jour.
On oublie ce que signifie être appelé.

Alors la Lumière ne commence pas par accuser.
Elle commence par marcher.

Sur les rives ordinaires de l'existence,
une voix traverse le brouillard :
« Suivez-moi. »

Elle ne promet pas l'évasion.
Elle promet une traversée.

LETTERS TO THE WORLD FOR PEACE – No. 14

3rd Sunday in Ordinary Time — January 25, 2026
“Follow me, and I will make you fishers of people”
By Alain de Nazaire

“The people who walked in darkness have seen a great light.”
Isaiah 9:1

Peoples of the world,

There are forms of darkness that do not shout.
They settle quietly,
when habit replaces hope
and survival takes the place of life.

There are nights made not of absence,
but of forgetting.
We forget why we once stood up.
We forget what it means to be called.

So Light does not begin by accusing.
It begins by walking.

On the ordinary shores of existence,
a voice crosses the fog:
“Follow me.”

It does not promise escape.
It promises a crossing.

Peuples du monde,
vous avez appris à pêcher ce qui rassure :
le pouvoir,
la reconnaissance,
la domination,
le contrôle.

Mais cette pêche-là laisse les mains pleines
et le cœur vide.

La parole entendue aujourd’hui renverse la logique :
elle ne vous appelle pas à capturer,
mais à relever.

« **Je ferai de vous des pêcheurs d’hommes** »
non pour les prendre,
mais pour les sortir des eaux profondes
où l’on s’enfonce sans bruit.

Car il y a des foules qui respirent encore
mais qui ne vivent plus.
Il y a des peuples debout
mais privés de lumière.

La mission naît ici :
quand celui qui a vu la Lumière
refuse de la garder pour lui.

Ce n’est pas une conquête.
C’est un passage.
Ce n’est pas une idéologie.
C’est une présence.

Peoples of the world,
you have learned to fish for what reassures:
power,
recognition,
domination,
control.

But that kind of fishing fills the hands
and empties the heart.

The word spoken today overturns the logic:
it does not call you to capture,
but to raise up.

“I will make you fishers of people”
not to seize them,
but to draw them out of deep waters
where one sinks in silence.

For there are crowds still breathing
yet no longer living.
There are peoples standing upright
yet deprived of light.

Here the mission is born:
when the one who has seen the Light
refuses to keep it for himself.

This is not a conquest.
It is a passage.
Not an ideology,
but a presence.

Peuples du monde,
la Lumière ne supprime pas les ténèbres par la force.
Elle les traverse
et révèle ce qui peut encore être sauvé.

Et chacun devient responsable de ce qu'il éclaire :
par ses paroles,
par ses gestes,
par la direction qu'il donne à sa vie.

Phrase de réinitialisation intérieure :
Là où je marche avec la Lumière, ma peur recule et mon cœur s'élargit.

Alors s'accomplit la promesse ancienne :
le peuple qui marchait dans les ténèbres
ne marche plus seul.

Il suit.
Et en suivant,
il apprend à conduire d'autres
vers la Vie.

*Alain de Nazaire
Saint-Nazaire, 23 novembre 2025
Serviteur du Souffle et témoin de la Paix à venir*

Peoples of the world,
Light does not destroy darkness by force.
It passes through it
and reveals what can still be saved.

And each person becomes responsible for what they
illuminate:
by their words,
by their actions,
by the direction they give to their life.

Inner reset phrase:

**Where I walk with the Light, my fear retreats and my
heart widens.**

Then the ancient promise is fulfilled:
the people who walked in darkness
no longer walk alone.

They follow.
And by following,
they learn to lead others
toward Life.

*Alain de Nazaire
Saint-Nazaire, November 23, 2025
Servant of the Breath and Witness to the Peace to Come*