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LETTRES AU MONDE POUR LA
PAIX -N° 14

3¢ dimanche ordinaire — 25 janvier 2026
« Suivez-mot, et je ferai de vous des pécheurs d’hommes »

Par Alain de Nazaire

« Le peuple qui marchait dans les ténébres a vu se lever une grande lumiére. »
Lsaie 9,1

Peuples du monde,

Iy a des ténebres qui ne crient pas.
Elles s’installent doucement,

quand ’habitude remplace 'espérance
et que la survie tient lieu de vie.

Il'y a des nuits qui ne sont pas faites d’absence,
mais d’oubli.

On oublie pourquoi 'on s’est levé un jour.

On oublie ce que signifie étre appelé.

Alors la Lumiére ne commence pas par accuser.
Elle commence par marcher.

Sur les rives ordinaires de ’existence,
une voix traverse le brouillard :
« Suivez-moi. »

Elle ne promet pas I’évasion.
Elle promet une traversée.
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LETTERS TO THE WORLD FOR
PEACE - No. 14

3rd Sunday in Ordinary Time — January 25, 2026
“Follow me, and I will make you fishers of pegple”
By Alain de Nazaire

“The people who walked in darkness have seen a great light.”
Isaiah 9:1

Peoples of the world,

There are forms of darkness that do not shout.
They settle quietly,

when habit replaces hope

and survival takes the place of life.

There are nights made not of absence,
but of forgetting.

We forget why we once stood up.

We forget what it means to be called.

So Light does not begin by accusing.
It begins by walking.

On the ordinary shores of existence,
a voice crosses the fog:
“Follow me.”

It does not promise escape.
It promises a crossing,
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Peuples du monde,

vous avez appris a pécher ce qui rassure :
le pouvoir,

la reconnaissance,

la domination,

le controle.

Mais cette péche-la laisse les mains pleines

et le cceur vide.

La parole entendue aujourd’hui renverse la logique :
elle ne vous appelle pas a capturer,

mais a relever.

« Je ferai de vous des pécheurs d’hommes »
non pour les prendre,

mais pour les sortir des eaux profondes

ou 'on s’enfonce sans bruit.

Car il y a des foules qui respirent encore
mais qui ne vivent plus.

11y a des peuples debout

mais privés de lumicre.

La mission nait ici :
quand celui qui a vu la Lumiere
refuse de la garder pour lui.

Ce n’est pas une conqueéte.
C’est un passage.

Ce n’est pas une idéologie.
C’est une présence.
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Peoples of the world,

you have learned to fish for what reassures:
power,

recognition,

domination,

control.

But that kind of fishing fills the hands
and empties the heart.

The word spoken today overturns the logic:
it does not call you to capture,
but to raise up.

“I will make you fishers of people”
not to seize them,

but to draw them out of deep waters
where one sinks in silence.

For there are crowds still breathing
yet no longer living.

There are peoples standing upright
yet deprived of light.

Here the mission is born:
when the one who has seen the Light
refuses to keep it for himself.

This is not a conquest.
It is a passage.

Not an ideology,

but a presence.
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Peuples du monde,

la Lumiere ne supprime pas les téncbres par la force.
Elle les traverse

et révele ce qui peut encore étre sauvé.

Et chacun devient responsable de ce qu’il éclaire :
par ses paroles,

pat ses gestes,

par la direction qu’il donne a sa vie.

Phrase de réinitialisation intérieure :
La ou je marche avec la Lumiére, ma peur recule et mon
ceeur s’élargit.

Alors s’accomplit la promesse ancienne :
le peuple qui marchait dans les téncbres
ne marche plus seul.

11 suit.
Et en suivant,
il apprend a conduire d’autres

vers la Vie.

Alain de Nazaire
Saint-Nazaire, 23 novembre 2025
Servitenr du Souffle et témoin de la Paix a venir
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Peoples of the world,

Light does not destroy darkness by force.
It passes through it

and reveals what can still be saved.

And each person becomes responsible for what they
illuminate:

by their words,

by their actions,

by the direction they give to their life.

Inner reset phrase:
Where I walk with the Light, my fear retreats and my
heart widens.

Then the ancient promise is fulfilled:
the people who walked in darkness
no longer walk alone.

They follow.

And by following,

they learn to lead others
toward Life.

Alain de Nazaire
Saint-Nazaire, November 23, 2025
Servant of the Breath and Witness to the Peace to Come
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