

LETTRES AU MONDE POUR LA PAIX – N° 11

Épiphanie du Seigneur – 4 janvier 2026

« Les rois se lèvent d'Orient »

Par Alain de Nazaire

« Debout, resplendis : elle est venue, ta lumière. Sur toi se lève la gloire du Seigneur. » Isaïe 60,1

Peuples du monde,

Voici que des hommes venus de loin se mettent en route,
non pour conquérir,
mais pour chercher.

Ils ne portent ni armée, ni menace.
Ils portent une question plus forte que leurs frontières :
où est la Lumière ?

Ils sont d'Orient,
mais leur marche parle toutes les langues.
Ils sont étrangers,
mais leur désir est universel.

Car quand une étoile se lève,
elle ne choisit pas un peuple contre un autre :
elle éclaire le ciel entier.

Peuples du monde,
vous vous êtes habitués à vous regarder comme des camps,

LETTERS TO THE WORLD FOR PEACE – No. 11

The Epiphany of the Lord — January 4, 2026

“Kings Rise from the East”

By Alain de Nazaire

“Arise, shine, for your light has come, and the glory of the Lord has risen upon you.” Isaiah 60, 1

Peoples of the world,

Behold—men from afar set out on a journey,
not to conquer,
but to seek.

They carry no army and no threat.
They carry a question stronger than borders:
Where is the Light?

They come from the East,
yet their longing speaks every language.
They are strangers,
yet their desire is universal.

For when a star rises,
it does not choose one people against another:
it lights the whole sky.

Peoples of the world,
you have grown used to seeing each other as camps—

des blocs, des identités rivales.
Vous avez fait de la différence un prétexte,
de la mémoire une arme,
de la peur une loi.

Mais l'Épiphanie renverse vos cartes :
Dieu se donne à voir
non comme la propriété d'un seul,
mais comme la promesse pour tous.

Les mages arrivent
et ils ne demandent pas : « Qui mérite ? »
Ils demandent : « Où est Celui qui vient pour la paix ? »

Ils entrent dans la maison.
Ils se taisent.
Et ils adorent.

Puis ils offrent l'or, l'encens et la myrrhe :
l'or pour la dignité,
l'encens pour le souffle,
la myrrhe pour les blessures.

Ainsi, la rencontre des peuples commence
quand chacun apporte ce qu'il a de plus vrai,
sans dominer,
sans se justifier,
sans humilier l'autre.

Et voici le signe :
le Roi qu'ils trouvent n'est pas assis sur un trône,
il est couché dans la pauvreté.

blocks, rival identities.

You have made difference a pretext,
memory a weapon,
fear a law.

But Epiphany overturns your maps:
God makes Himself seen
not as the property of one,
but as a promise for all.

The wise men arrive
and they do not ask, “Who deserves?”
They ask, “Where is the One who comes for peace?”

They enter the house.
They fall silent.
And they adore.

Then they offer gold, frankincense, and myrrh:
gold for dignity,
incense for breath,
myrrh for wounds.

So the meeting of peoples begins
when each one brings what is most true,
without dominating,
without justifying,
without humiliating the other.

And here is the sign:
the King they find is not seated on a throne—
He is laid in poverty.

Il ne demande pas de se prosterner devant la force,
il appelle à se relever dans l'amour.

Peuples du monde,
si vous cherchez l'unité,
ne cherchez pas l'uniformité.
Cherchez la même étoile :
celle qui vous mène au respect,
à la fraternité,
et au Dieu qui habite toute vie.

Phrase de réinitialisation intérieure :
Là où je reconnais la lumière en l'autre, mon esprit cesse
de combattre et commence à s'unir.

Alors vous verrez :
la paix n'est pas un traité lointain,
elle est une route commune.

Et l'Étoile n'a pas fini de guider
ceux qui osent marcher ensemble.

Alain de Nazaire
Saint-Nazaire, 23 novembre 2025
Serviteur du Souffle et témoin de la Paix à venir

He does not ask you to bow before power;
He calls you to rise in love.

Peoples of the world,
if you seek unity,
do not seek sameness.
Seek the same star—
the one that leads you to reverence,
to fraternity,
and to the God who dwells in every life.

Inner reset phrase:

**Where I recognize the light in the other, my mind stops
fighting and begins to unite.**

Then you will see:
peace is not a distant treaty—
it is a shared road.

And the Star has not finished guiding
those who dare to walk together.

Alain de Nazaire

Saint-Nazaire, November 23, 2025

Servant of the Breath and Witness to the Peace to Come